모든 생명의 균열: 토비아스 피칸의 마지막 날

물론 Hruska's는 텍사스 주 엘린저를 통과하는 모든 도로 여행에서 가장 좋아하는 곳입니다. Tex-Czech kolache 제빵사와 길가의 휴식은 모든 찬사를 받을 자격이 있습니다. 그러나 동쪽으로 100보 정도 가면 사랑받는 주유소 이상의 보물이 드러납니다. 아는 사람들에게는 옆집 이웃인 Tobias Pecans가 그야말로 열반입니다.

34년 넘게 이 작은 피칸 창고는 오스틴-휴스턴 복도를 따라 사람들을 텍사스 견과류 깊은 곳에 보관해 왔습니다. 1980년 고향 연인인 Jay Dee와 Lucille Tobias가 시작한 이 사업은 텍사스 곤잘레스의 견과류 구매자인 Ara Brothers와의 도매 파트너십으로 시작되었습니다. 그 이후로 Tobias는 75에이커 규모의 텍사스 주요 피칸 과수원과 많은 재구매 고객을 유치하는 작지만 꾸준한 소매 및 우편 주문 벤처로 발전했습니다.

그러나 Ellinger의 최고의 수출품 중 하나는 영원히 최고의 비밀 중 하나로 남을 수 있습니다. 12월 31일 Tobias Pecans는 산업용 창고 문을 영원히 내리고 회사를 그만둘 것이라고 선언했습니다.

텍사스 중부의 회색빛 12월 수요일입니다. 태양은 계속해서 안개의 장막을 들여다보고 태워 버리려고 노력하지만 결코 성공하지 못합니다. 7,200평방피트 규모의 피칸 창고 앞 사무실은 온화하고 미스 루시(내가 수년간 방문하면서 알게 된 그녀)는 이리저리 바쁘게 움직이고 있습니다.

Meyer Machine Co. 호두까기 인형의 끊임없는 딸깍거리는 소리에 환영받는 여행자와 방문객이 꾸준히 줄고 있습니다. 어떤 사람들은 이미 껍질을 벗기고 포장된 견과류 고기를 사러 오며, 어떤 사람들은 통에서 꺼낸 통째로 껍질을 벗긴 것을 선호합니다. 나이든 신사가 다가와서 "여기서 피칸 껍질을 벗기는 거죠?"라고 묻습니다. "제가 깨뜨립니다. 파운드당 40센트입니다." 쾌활한 여주인이 대답하며, 청소용 진공 기계를 이미 팔았다고 설명했습니다(파운드당 30센트 추가). 모든 기계가 최대 보어인 경우에도 프로세스는 노동 집약적이고 시간 소모적입니다. 각 Meyer 기계는 분당 약 86개의 너트(약 1파운드)를 처리할 수 있습니다.

이 폭풍우가 몰아치는 날의 고객은 전형적인 오스틴 주민, 휴스턴 주민, 루이지애나 출신의 많은 사람들을 반영하며 모두 세 가지 범주 중 하나 이상에 속하는 것 같습니다. 마지막 작물에서 남은 견과류를 구입하는 사람들, 현지 사람들 자신만의 피칸을 깨고 싶어하는 사람들, 루실 토비아스가 30년 만에 사업을 폐쇄한다는 소식이 사실인지 알아보기 위해 온 선량한 사람들.

텍사스 주 베르나르도 출신의 Margie Frenzel은 엄마 집 마당에서 네 개의 무거운 양동이를 가득 채우는 72파운드의 피칸을 가지고 차를 몰고 왔습니다. 그녀가 견과류를 깨뜨린 지 올해로 4년째입니다. 그들은 이번 크리스마스에 Frenzel 하우스에서 베이킹과 사탕 만들기를 많이 할 계획입니다. "아빠가 살아 계실 때, 테이블에 회전하는 것이 달린 낡은 크래커 중 하나를 사용하여 현관에 앉아서 피칸을 깨뜨리곤 하셨습니다." 그녀 자신도 현관에서 견과류를 깨며 오후를 보낸 적이 없습니다. "내가 그녀를 발견한 이후로는 없었어요." 그녀는 1분 동안 시끄러운 크래킹 기계를 돌보는 부지런한 여성을 가리키며 웃으며 신속하게 창고를 가로질러 고객과 상담하고 다음에는 쓰레기통을 다시 채웠습니다.

Lucille은 Jay Dee의 가족이 둘 다 5살이었을 때 그녀의 가족 농장 옆에 농장을 샀을 때 만났습니다. 열심히 일하는 텍사스 농장 아이들은 평생 친구였으며 고등학교 때부터 데이트를 시작했습니다. "이곳은 체코와 독일 커뮤니티입니다. 우리는 폴카와 왈츠 등 춤을 많이 췄습니다. 영화를 보러 가거나 춤을 추는 것이었습니다."라고 그녀는 아쉽게 말했습니다. "프롬 파티 때 우리 반 친구들이 원을 그리며 우리 주변을 돌아다니면서 우리가 춤을 추게 했습니다. 저는 그 일을 결코 잊지 못할 것입니다. 그것은 정말 특별했습니다."

1958년 졸업 후 1년 후, 두 사람은 결혼했습니다. Jay Dee는 결국 부동산에 입사했고 Lucy는 휴스턴과 앨라배마주 몽고메리에서 사무직으로 일한 후 집으로 돌아와 피칸을 먹기 시작했습니다. 그 부부는 아이를 낳은 적도 없고 직원을 고용한 적도 없습니다. "우리가 한 모든 일은 함께 한 것입니다. "라고 그녀는 설명합니다. "그리고 그것은 우리에게 정말 효과적이었습니다."