앤디 워홀의 고립에서 살아남는 비결

지원 대상

추천서

친구에게 이야기를 보내세요

구독자로서 귀하는 10개의 선물 기사를 보유하고 있습니다. 매달 주려고. 내가 공유하는 내용은 누구나 읽을 수 있습니다.

소피 앳킨슨

저는 겨울에 몸이 많이 아팠기 때문에 지난 1월도 그 전에 많은 1월을 보냈던 것처럼 — 표준 독감에 걸려 침대에서 보냈습니다. 열이 나면서 내 마음은 하나의 불안에서 다음 불안으로 뛰어다녔습니다. 천장을 바라보며 나는 미래로 시간 여행을 떠났습니다. 봄은 필연적으로 더 좋을 것입니다. 친구들과 커피를 마시고, 주말 하이킹 그룹. 하지만 몇 달이 지나고 코로나19로 인해 봄이 멈췄을 때, 재택근무를 할 수 있는 행운을 얻은 다른 누구와 마찬가지로 나도 집안에 갇혀 있을 것이라는 것이 분명해졌습니다. 어느 불안한 주말, 암벽 등반이 가까워지자 나는 "앤디 워홀의 철학"을 다시 읽었습니다.

60년대 말, 워홀은 문자에 매력을 느꼈고, 1969년 인터뷰 매거진을 창간했습니다. 한 문학 대리인이 그에게 자서전을 쓰라고 제안했을 때 워홀은 작가 밥 콜라셀로(Bob Colacello)가 이미 그 자서전을 집필 중이라고 말했습니다. 에이전트는 대신 워홀에게 자신의 "철학"을 쓰라고 제안했습니다. "내 말은, 철학을 가진 사람이 있다면 그것은 바로 당신일 것이라는 뜻입니다."

그래서 Colacello와 그의 동료 대작가 Pat Hackett은 Brigid Berlin과 함께 즉시 행동에 나서 워홀과의 인터뷰를 녹화했습니다. 이 책의 편집자인 Steven ML Aronson에 따르면 워홀은 "철학"을 일종의 자기계발서로 여겼습니다. "그는 이 책이 사람들에게 생각할 수 있는 방법을 제공할 수 있다고 느꼈고, 자신의 문제를 해결하는 데 도움이 됩니다."

7년 전 친구의 추천으로 처음 읽은 책이다. 그런데 실내에서 너무 비참하게 지내다 보니 그 자조적 차원이 이전보다 훨씬 더 필요하다는 사실이 드러났습니다. 이제 가장 크게 밝혀진 사실은 최소한 6명의 수행원 없이는 파티에 거의 참석할 수 없는 파티 참석자 워홀이 혼자 아파트를 돌아다니는 열렬한 제자였다는 것입니다. "나에게 10년에 한 번만 휴가를 보낼 수 있는 시간이 주어진다면 나는 아직도 아무데도 가고 싶지 않을 것입니다. 아마 그냥 방에 가서 베개를 푹신하게 하고, 에어컨을 켤 것입니다." TV 두 대, 리츠 크래커 한 상자를 열어보세요."

격리된 지 2주 만에 나는 순전히 자기 혐오감 때문에 iPhone의 스크린 타임 알림을 비활성화했습니다. 여가 시간에는 인터넷이 너무 많아서 스크린 앞에 주차한 시간이 얼마나 되는지 기록하는 것을 용납할 수 없었습니다. 처음 몇 달 동안 저는 Zoom과 Houseparty를 통해 친구들과 펍 퀴즈를 풀었고, Netflix 시리즈 전체를 빙빙 돌았고, 온라인 미술사 과정에 등록했으며, 몇 시간 동안 소셜 미디어 스크롤에 빠져들었습니다. 나는 기분이 나빠지기 시작했습니다. 카페인을 많이 섭취한 후에도 좀비화되고 커피를 마시기 전이었습니다. 몇 주 동안 인터넷 사용량을 꾸준히 늘리자 실내는 한결같이 단조롭게 느껴지기 시작했습니다.

"철학"을 열었을 때 워홀의 실내 버전은 내 것과 몇 광년이나 멀어진 듯한 느낌을 받았습니다. 워홀이 책 전반에 걸쳐 옹호하는 정교하고 재미있는 활동은 인터넷 이전 시대의 내부 분위기를 거부할 수 없게 만듭니다. 3.95달러짜리 베개를 주문하고 그것을 호화로운 목욕에 사용합니다(그는 "MAKES ME FEEL VERY RICH"라고 썼습니다). 가장 존경하는 유명한 작가에게 팬레터를 쓰거나 작가의 어머니가 그만 두라고 할 때까지 매일 그에게 전화를 겁니다. 눈썹을 서로 다른 색으로 염색하세요. 냄새 박물관을 시작하면 특정 냄새가 영원히 사라지지 않을 것입니다. 사치스러운 간식 섭취(병에서 바로 꺼낸 구아바 잼, 초콜릿으로 덮인 체리, 버터 피칸 아이스크림).

"철학" 이전에 나는 주로 워홀의 생산성 측면에서 생각했습니다. 왕성하게 활동하는 예술가는 인터뷰어에게 "모든 사람은 기계가 되어야 한다"고 말한 적이 있습니다. 그가 가장 좋아하는 것이 여드름을 관리하고, 낮에 TV를 보면서 진공 청소기로 청소하는 등 인생의 정말 평범한 세부 사항이라는 사실을 알게 된 것은 나를 바로 잡았습니다. 워홀은 시간이 낭비될 수 있다고 생각하지 않은 것 같습니다. 그 대신 가장 중요한 것은 파티나 모험, 예술 프로젝트가 아니라 "아무것도 아닌 것 같은 일이 일어나고 있는 작은 시간들"이라고 그는 주장한다.

소식