팀 다울링(Tim Dowling): 우리 차에는 스페어 타이어가 없습니다

예비품이 있어야 할 곳에는 글루프 캔이 있습니다. 그래도 펑크가 날 가능성은 거의 없습니다...

5년 전, 아내와 저는 엑서터에 있는 대리점에서 자동차를 구입했는데, 오랜 문제의 역사를 지닌 이전 자동차가 그곳에서 고장난 후였습니다. 세일즈맨이 우리가 찾고 있는 것이 무엇인지 물었을 때, 우리는 그에게 단 한 가지 요구 사항이 있다고 말했습니다. 우리는 오래된 차를 그의 앞마당에 두고 다시는 볼 수 없어야 한다는 것입니다.

우리는 이전에 새 차를 소유해 본 적이 없었고 스릴이 넘쳤습니다. 차 안의 모든 것이 제대로 작동했기 때문입니다. 그러다가 한 달 뒤에 못에 부딪혀 타이어 펑크가 났습니다. 나는 부츠를 열고 예비품이 있어야 할 칸을 들여다보았습니다. 거기 타이어 모양의 우물에서 나는 전기 펌프와 수리용 접착제 캔만을 발견했습니다.

"당신은 믿을 수 있습니까?" 나는 Kwik Fit의 남자에게 말했다. 그는 대부분의 새 자동차가 동일하다고 말했습니다. 예비 부품이 포함되어 있지 않습니다.

"그것은 단지 당신을 집에 데려다주는 것입니다"라고 그는 말했습니다.

"그래, 그렇지 않았어." 나는 스페어 휠을 사겠다고 다짐하며 말했다.

5년 후, 크리스마스가 가까워지자 우리는 장인어른을 만나러 차를 몰고 가는데 경고등이 울렸습니다.

아내는 "타이어 공기압이 낮습니다"라고 말합니다. "왼쪽 앞." 다음 빨간불이 켜졌을 때 조수석 창문을 내리자 공기가 쉭쉭거리는 소리가 들립니다.

"여기에 차를 세우세요." 내가 말했다.

부츠를 열었지만 아직 예비품이 없습니다. 더 이상 글루프 캔도 없어요.

우리는 돌아서 가장 가까운 주유소로 가서 글루프 두 캔을 샀습니다. 타이어가 천천히 팽창하는 동안 어둠 속에서 바퀴 옆에 웅크려 앉으면 뾰족한 바위가 트레드 깊숙이 묻혀 있는 구멍에서 끈적끈적한 거품이 분출됩니다.

바퀴를 돌릴 때마다 도로에 부딪히는 뾰족한 바위의 리듬에 맞춰 집으로 기어가면서 나는 "확실히 예비품을 사겠습니다"라고 말합니다.

장애인 차량은 제가 모바일 서비스를 예약할 수 있을 때까지 일주일 동안 우리 집 밖에 놓여 있습니다. 약속된 저녁에 한 남자가 뒤쪽에 소형 차고가 달린 밴을 타고 나타났습니다. 나는 매료되어 전체 작업을 지켜 봅니다.

"여분의 물건이 없었어요." 나는 무능함을 느끼며 주머니에 손을 넣은 채 말했다.

"아냐." 그는 림에서 오래된 타이어를 떼어내며 말했습니다. "요즘은 아니야."

다음날 저는 여러 웹사이트를 방문하여 소위 공간 절약형 휠을 포함하여 수십 개의 호환 가능한 휠을 살펴보았습니다.

아내는 "그게 뭔지 모르겠어요"라고 말했다.

"이건 도넛 같은 미니 바퀴예요." 내가 말했다. "긴급사항입니다."

"좋은 것 같아요. "라고 그녀는 말합니다.

"아니요." 나는 말한다. "4년 동안 보관할 수 있는 여유 공간을 원합니다."

"당신이 왜 나에게 이 모든 것을 말하는지 모르겠어요"라고 그녀는 말합니다. "그냥 하나 사세요."

3일 후 작은 직사각형 패키지가 도착합니다.

“바퀴에 비해 좀 작은 것 같아요.” 아내가 말했습니다.

"타이어 수리 키트예요." 내가 말했다. "스페어 타이어를 장착한 후 손상된 타이어를 수리하면 그것이 스페어 타이어가 됩니다."

Inside Saturday에 가입하세요

토요일지의 뒷이야기를 엿볼 수 있는 유일한 방법. 매주 주말 받은 편지함으로 배달되는 모든 필수 기사와 칼럼뿐만 아니라 최고의 작가들의 내부 이야기를 받으려면 등록하세요.

뉴스레터 프로모션 이후

"여분의 돈이 없어요"라고 그녀는 말합니다.

"한 번에 하나씩" 나는 말한다.

일주일 후 오전 10시 30분에 아내가 나에게 전화를 했습니다. "나는 펑크난 타이어를 들고 슈퍼마켓에 왔어요"라고 그녀는 말합니다.

"농담이군요." 내가 말했다.

"가는 길에는 괜찮았는데, 나올 때는 완전히 평탄했어요."라고 그녀는 말합니다.

"이건 말도 안 되는 소리야." 나는 말한다. "방금 새 휠이 5시에 배송된다는 문자를 받았습니다."

"그럼 5시까지 여기 앉아 있어야 한다는 건가요?" 그녀는 말한다.

"아니요, 갈 거예요."

튜브에서 나는 영웅적인 구조 전략을 세웁니다. 차를 들어올리고, 손상된 바퀴를 제거하고, 새 수리 키트를 열고, 모든 지침을 주의 깊게 읽고, 타이어를 수리하고, 바퀴를 교체하고, 다시 공기를 주입합니다. 이 계획은 부츠를 열자마자 좌절됩니다.

"아," 나는 말한다.

"무엇?" 내 아내가 말합니다.

"스페어를 포함하지 않으면 잭을 공급할 필요가 거의 없을 것 같습니다." 뒷좌석 밑에서 낚시를 하다가 결국 여분의 글루프 캔을 발견했습니다.